“El Paso de Lucho Gatica por Lima”

Diez segundos més tarde sond el teléfono y oi la voz alarmada de Genaro hijo:

-Bajen como sea, esto se esta poniendo color de hormiga.

Pascual, con el panico en sus 0jos, gritd -“Hay que bajar por las escaleras, cerraron el
paso del altillo”. Comprendi que la tinica forma de salir vivos de ahi era cruzando ese
rio de mujeres sulfuradas. El recorrido fue casi interminable, hasta que llegué a la puerta
que daba a la calle y fue cuando senti en mi cara una superficie arrugada, himeda, con
un olor desagradable, era la espalda sudorosa de una sefiora que me decia,-“Ay sefior,
yo Sé que este cuerpecito es irresistible, pero cadlmese, no me lama, que ni sé su
nombre”-, hizo una pausa y dijo, -“Soy Rosa Teste Fierro, oriunda de Lambayeque, un
gusto”- Desconcertado me presenté, e inmediatamente ella me comenz6 a narrar la
noticia que yo aun ignoraba. Tomé su mano sudada y la llevé corriendo hasta el café de
la otra esquina, la senté, y haciéndole caso a mi instinto periodistico, saqué el
mecanografiado de mi cuento para usar la parte de atras como cuaderno, y le dije —

“Dime todo lo que sabes”-.

Después de ocho budines y seis cafés, llegué a enterarme que Lucho Gatica tenia un
homdnimo que poseia antecedentes criminales, y que por confusién lo habian arrestado.
Llamé inmediatamente a Pascual, y supe que el representante de Gatica lo inculpaba
inexplicablemente del suceso, y de las ingentes pérdidas que acarrearia por no poder
presentarse a las diez en el Hotel Ritz. Mientras mi pobre amigo maldecia cada hecho
de su vida, yo habia vuelto a la radio para darle una solucion.

-, Reemplazarlo? jTu estas loco, yo no me le parezco en nada!”- me dijo Pascual. Rosa
intervino —De cara no hay nadie como mi Luchito, pero de porte se le parece, el pelo
igual de cholo y engomado, y el color de piel no es nada que un poco de “Caribe
Tropical” de Max Factor no pueda cambiar”-, -“Pero, /Y la voz?”-, alegd Pascual en un
vano intento por disuadirnos de la idea, “Tranquilo hermano”-, le dije —“Llevamos
todos sus LongPlays, los ponemos a sonar y bajamos un poco las luces”. Pascual intento
tomarse un tiempo para pensarlo, pero una nueva iracunda llamada del productor no le

dejo otra opcidn, y arrancé rumbo al hotel.



Rosa y yo fuimos a la comisaria a ver al Mayor Arreaga, a quien ella conocia. En un
santiamén le conto el via crucis por el que pasabamos. El recorri6 con su mirada lasciva,
el recordado cuerpo de la Teste Fierro, y luego nos dirigimos a la celda que acogia al
bolerista, mientras yo descubria que el rostro y la talla del militar eran los mismos que

el senador protagonista de mi cuento que asi iniciaba su quinta version.

Como todo buen recluso, Luchito, habia regalado a sus compafieros temporales de
celda, su saco y corbata, y no paraba de reir, imaginando la situacion de su atormentado
plagiador. Ya en el taxi, Rosa sugirié que yo le prestara mi leva y mi corbata, y asi lo
hice sin pensarlo dos veces. No tenia mas que perder. Mis cuentos habian quedado
empefiados en la comisaria por la libertad de Lucho que agradecido comenzé a cantar
“Bésame mucho”, emocionado intenté hacerle el duo, pero antes de decir “como si fuera
esta noche la ultima vez”, Rosa callé mis labios, con el Unico beso que ha durado el

tiempo que dura un bolero.

Al siguiente dia fui a ver temprano a mi tia Julia, y le comenté lo bien que le habia ido a
Gatica en la radio, entonces me recrimind que por andar enfrascado en mis pasiones
literarias, nunca me enteraba de las noticias de farandula, -“No pas6 nada, yo estuve
ahi”- insisti. -“Mentiroso”-, me dijo, “;Cémo puedo creerle a un sobrino que me ha
dejado plantada dos veces?”, entonces extendi mi mano y le entregué un Long Play

autografiado que decia “Para la Tia Julia, con mucho amor de su amigo Lucho Gatica”.

“Novolecto”



